浅谈建筑师Herbst夫妇的生活方式

以下大部分内容摘抄来自Here杂志第28期，文章 “Finely Tuned”。

疫情的确改变了现代人对生活方式的一些想法，建筑师Herbst夫妇也不例外，应该说他们在很早期的时候，就对他们自己的生活方式进行了很多思考和实践。“我们都在展望未来，每个人都是这样，想知道未来会是什么样子。我们呆在家里，有充裕的时间，我们开始想要在Aotea Great Barrier Island 上花更多的时间。”

他们意识到bach（新西兰人对度假小屋的常用称呼），这些临时搭建、简朴、轻便的建筑能让人感到满足、放松和愉悦。它们关乎拥有更少却享受更多，关乎与土地和天气保持持续的，甚至有时是令人不适的联系。

他们从最基本的需求入手去设计这个小屋，他们也没有试图建造更高的建筑以获得视野，而是营造了一种封闭和隐退的感觉。他们说：如果你能看到海滩，那么海滩也能看到你。

我觉得海滩被赋予 了“看”的能力很有趣，这是一种相互的关系，人在观看自然的同时，也被自然注视着，这种对立是人类在自然面前的平等性。

他们从2000年开始建造生活空间，到2007年在同一块地建造了两卧室小屋，一直到2021年疫情后，增加了很多现代化的便利设施。这么多年，他们仔细思考了体验与便利之间的界限。“我们现在有了以前没有的舒适设施，但我们穿行房屋的方式以及它仍能与自然相通这一点——这才是我们想要坚守的界限。初衷依然未变。你仍得穿过草坪才能到达卧室，两个浴室也依然是半露天的。这个小屋依然是营地而非建筑的概念。” 这些改动让他们对这个地方的使用更加频繁了。以前后露台很少使用，现在却成了常坐的地方。

herbst夫妇的生活方式是与自然共生，克制。这必定不是拿来主义，是对生活的每一个时刻的思考和实验，从“不完美”的周围环境，对冬天的风暴这种恶劣环境的不舒适去感知自然，并不是大部分人能接受的方式，这种方式需要长期居住者具备的耐心和动手能力，也带有大量的克制力，每次升级建筑都很谨慎评估“必要性”，加入高科技是为了减少劳动，但是另外一方面，刻意维持与自然的连接，通过空间布局引导活动动线，主动的选择“不便利”。

我问了Deepseek，他说：他们的生活方式更像一场持续二十年的“生活实验”，核心或许不是推崇某种特定模板，而是展示了一种可能性：人可以通过设计主动制造“适度的不便利”，从而重新激活对生活的感知力。毕竟，真正的诗意未必在远方，而在于如何与所处环境建立有意识的对话。

deepseek 还提到一个很重要的点，这种高度定制化的生活方式依赖使用者的特定价值观（如对自然的忍耐度、动手能力），难以大规模推广。甚至可能成为另一种“精英主义”——毕竟，能拥有私人地块并反复改造，本身需要经济和文化资本。